婚礼前五天，我在未婚夫周既明的书房里，发现了一本关于我的使用说明。
【林知遥婚后相处指南——周家内部版。】
第一页写着：
【她吃软不吃硬。发生争执时不要急着讲道理，先冷暴力，等她心软后再提出要求，成功率更高。】
【她嘴上说不接受与公婆同住，但怀孕后会缺乏安全感。到时候既明经常以加班为由不回家，爸妈以照顾孕妇为由搬进婚房，她就同意了。】
最后一页，是周既明亲手补上的一行字：
【她已经二十九岁，我们又谈了六年。婚期、请柬和酒店都定了，即使闹退婚，也不要立刻追。她撑不过四十八小时。】
我盯着看了很久。
原来过去六年，我流过的泪、心软过的每一次、舍不得说出口的每一句分手，都被他整理成了拿捏我的方法。
楼下传来开门声。
周既明回来了。
我拿出手机，取消了五天后的婚礼。
他看到取消通知，只皱了一下眉。
“知遥，别拿婚礼闹脾气。”
我合上那本说明书。
“你写错了一条。”
“这一次，我不会回来。”