弟弟是爸妈收养的。
他偷偷去见亲生母亲那天，求我替他瞒住爸妈。
“姐姐，求求你，我不跟她走，我只是想问问，她当年为什么不要我了。”
“问清楚我就回来，我继续给你当小跟班！”
我心软，答应了。
爸妈打电话回来时，我撒谎说他去了同学家。
可弟弟再也没有回家。
爸妈不信，找了他整整十年。
十年后，警方捣毁一个专门冒充亲人、诱骗未成年人的团伙，在一本发霉的账册上找到了弟弟的名字。
账册后面只有一行字。
不听话，转运途中处理。
原来他失踪的第一晚，就已经死了。
爸爸看完卷宗后突发脑梗，再也没有醒来。
妈妈抱着弟弟小时候穿过的毛衣，吞下了整瓶安眠药。
再睁眼，我回到了二十二年前。
十一岁的弟弟背着书包站在门口，手里攥着一张去临市的车票。
他小声求我：
“姐，别告诉爸妈。”
“我见完她就回来。”
我扑过去，抢过车票，撕得粉碎。
“姜砚，你哪里都不许去。”