我从小就是哥哥的备用品。
小学时，我第一次拿回三好学生奖状，妈妈突然把奖状撕了。
她哭着说:“这种奖状你哥哥得过一墙，你就拿了一张有什么好得意的！”
初二那年我上寄宿学校，偷偷留了长发，爸爸看到后一巴掌扇过来。
“你哥哥是板寸，你不向他学习，竟敢不学好？！”
我捂着脸，被罚跪在哥哥遗像前，直到膝盖肿得站不起来。
后来我学会了，头发永远剃成最短的板寸，衣服只穿蓝白相间的校服，
就连鞋带都要系成哥哥照片里那种不对称的蝴蝶结。
哥哥是理科天才，所以我不准碰文科；哥哥从不上美术课，所以我的画笔全被扔进了垃圾桶。
但高三下学期，市里作文竞赛，我偷偷投了稿。
我得了一等奖。
消息传回家里那天，妈妈翻出哥哥当年物理竞赛的银牌，砸在我脚边。
“你哥哥拿的可是全省第二名！你这种小奖也配拿回来丢人现眼？”
我蹲在地上捡那枚银牌，指腹擦过背面刻着的名字，程曜。
程曜，十七岁，溺死在高考前一个月的游泳课上。
我在心里默念，哥，