我考了全市第三，妹妹今年也高考，复读第二年，考了352分。
我还没来记得给家里报喜，我妈的电话就来了：
“你妹心情不好，你劝劝她。你这当姐的也不知道多关心关心！”
我心里发堵：“妈，我也刚查完分。”
“我知道你考得还行，但你妹的情况你也清楚，她心理承受能力差。”
挂了电话，我查了一下自己的档案状态，信息栏里监护人一栏写着“已故”。
这是我爸三年前填的。
为了让妹妹能申请贫困生补助，他们带着她搬进城里。
那年我十二岁，留在老家和奶奶住。
奶奶去世后我一个人住在土房里，靠邻居接济我长大。
他们偶尔打电话回来，十次里有八次是在说：
多让着你妹，她小。
我没告诉他们，我报了清北的提前批。
也没告诉他们，我顺便查了户籍科的电话，准备等录取通知书一到，就把户口迁走。
迁到一个他们再也找不到的地方。
毕竟从十二岁那年，看着他们的车消失在村口土路上的时候，我就明白了。
在这个家里，被留下来的那个人，从来都不