十八岁那年，我拿到了外省重点大学的录取通知书。
妈妈却突然查出重病，哭着拉住我的手：
“你走了，妈可能连最后一面都见不到你。”
我撕掉录取通知，留在县城读专科。
后来妹妹去省城上学，我替她交学费；
爸爸常年跑货运，我辞职照顾妈妈；
相恋五年的男友求婚，我也因为她一句“胸口疼”取消了婚礼。
十年里，她每天按时吃药，逢年过节都要提醒我，她的命是靠我守着的。
直到妹妹结婚，我去酒店后厨替妈妈取保温饭。
隔着半扇门，我听见舅妈问她：
“当年的体检单是你找人改的吧？这么多年还装呢？”
妈妈笑得轻松。
“不装怎么办？她从小主意大，不拴住她，谁留在家里伺候我？”
妹妹低声说：“姐要是知道......”
“她舍不得不管我。”
我站在门外，删掉了为妈妈预约的专家号。
婚宴开始前，将家门钥匙放在礼金桌上，坐上了男友所在城市的高铁。
她用一场假病，困住了我的十年。
从今天起，我也该为自己而活了。