我女儿萧云昭，长公主嫡女，落地便封了县主。
可她却守活寡挖了十五年野菜。
十五年前，她嫁给那一科的状元郎裴彦之。他跪在公主府门前发誓：
“若负云昭，便叫我功名尽毁，不得善终。”
我信了。
她随他去了千里外的青州，信从月月一封减到一年一封，去年冬天彻底断了。
我赶到青州那天，裴府门前挂满红绸，正在办及笄宴。
我让嬷嬷上门递帖。
门房倚在阶上，眼皮都没抬，伸手一拨，帖子就落了地。
“哪来的？府里有喜，闲杂人等一概不见。”
“奉公主之命。”嬷嬷说。
门房嗤地笑出声：“公主？”
“我们主母是京里来的顾夫人，早定下的。您这帖子，接不了。”
我坐在轿里，听得一清二楚。
状元郎的夫人，姓顾。
那我女儿，算什么？
后来是守门的小厮，隔着门缝压低了嗓子——
“那位萧娘子？早贬成妾了。”
“后院住着，挖野菜，守活寡，守了十五年。”
我站在门外，从头到尾，没看见我的女儿。
我只看见红绸。
红绸底下，是“顾夫人”三个字。
一墙之隔。
墙那边，别人家的女儿及笄受贺，满堂道喜。
墙这边，我的云昭拿野菜填肚子。