我从小就有两个妈妈。
大妈妈最疼人，妹妹嫌挤，她把唯一的卧室给妹妹，让我睡漏雨的阳台。
小妈妈不会说话，但会在我掉眼泪时，用爪子轻拍我脸，并给我摸柔软的肚子。
高考那年，医生说我得了抑郁症。
大妈妈把诊断书揉成一团。
“你就是日子过得太舒服，饿两顿就不矫情了。”
妹妹坐在一旁笑。
只有小妈妈蹭过我的手腕，陪我熬过一个又一个睡不着的夜晚。
高考结束后，我带着它最爱吃的罐头回家。
客厅里没有熟悉的脚步声，阳台上的小房子也被拆了。
我找遍每个房间，大妈妈才不耐烦地开口：
“别找了，它老掉毛。你去考试那天，我就把它丢到城外了。”
妹妹笑着补了一句：
“它追了车很久，摔倒好几次，还想爬起来呢。”
那晚，我沿着公路找到了河边，罐头滚落在脚下。
望着漆黑的水面，我忽然觉得世界的颜色暗了下来。