从小到大，我见过的每个人头上顶着一串数字。
那是我们这辈子还能见面的次数。
大一时不小心撞翻了班长的午饭，从此他头顶的数字“1”就变成了无穷无尽的“+∞”。
恋爱两年，不管我再怎么和他闹脾气、耍性子，他头上的数字也从未改变过。
直到第三年，林菀转入班级。
向来游刃有余的许景然第一次在介绍新生时卡了壳。
他帮她搬书，替她缓解初来乍到的尴尬。
他兄弟笑着调侃：
“干嘛呢老许，秦玥入学那会都没见你这么积极。”
许景然面无表情地推了他一把。
“别乱说，我是班长，应该的。”
所有人笑成一团。
只有我看着这一切，觉得呼吸困难。
因为他头上那个象征着永远的金色符号，骤然变成了一个鲜红的数字“3”。