从小，我的味觉就有问题。
同一个西瓜，爸妈和哥哥妹妹都说清甜可口。
只有我尝到的味道是夹着一丝酸味的淡甜，吃多少次都不觉得好吃。
后来，我就不怎么吃西瓜了。
直到今年暑假，我提着行李箱满身大汗回到家。
看见桌上摆着几碗切好的西瓜。
忍不住夹起一块放进嘴里。
一咬清甜的汁水在我嘴里炸开。
刚想疑惑西瓜什么时候这么好吃了？
妹妹看见这一幕，立即抢过我手中的碗：
“你怎么吃球球的西瓜？”
我愣住了：“球球是谁？”
妹妹指着碗上的编号5：
“球球就是今年我养的小狗啊，以后你就不是家里的5号了，球球才是。”
在这个家里，每个人都有编号。
爸爸1号，妈妈2号，哥哥3号，妹妹4号，我5号。
我还没接受自己的编号给了狗。
妈妈就进了客厅，看见我高兴道：
“你又吃西瓜了？太好了，以后那些西瓜边就不会浪费了。”
看着丢在垃圾桶里的西瓜边，我这才明白。
不是我味觉与众不同。
而是这些年，那份藏在西瓜心里的偏心，他们从来没给过我。
既然如此，当天晚上，我就签下了前往疆城研究所的协议。
这个待遇不如狗的家，我不回来了。