结婚五周年那天，周叙川第一次没有在家等沈明栀。
他站在自己的摄影展里，从下午六点等到晚上九点。
展厅最中间挂着一张照片。
照片里没有人，只有一扇亮着灯的窗。
那是他们婚后第一年住过的小房子。沈明栀常常加班到深夜，他便开着玄关的灯，坐在沙发上等她。
照片的名字叫《归家》。
这场摄影展，周叙川准备了整整半年。
沈明栀答应过，会亲手揭开《归家》外面的幕布。
七点，主持人提醒他，仪式不能再拖。
周叙川给妻子打去电话。
第一遍无人接听。
第二遍响了很久，沈明栀才匆匆接起。
1
结婚五周年那天，周叙川第一次没有在家等沈明栀。
他站在自己的摄影展里，从下午六点等到晚上九点。
展厅最中间挂着一张照片，照片里没有人，只有一扇亮着灯的窗。
那是他们婚后第一年住过的小房子，沈明栀常常加班到深夜，他便开着玄关的灯，坐在沙发上等她。
照片的名字叫《归家》。
这场摄影展，周叙川准备了整整半年，沈明栀答应过，会亲手揭开《归家》外面的幕布。
七点，主持人提醒他，仪式不能再拖，周叙川给妻子沈明打去电话。
第一遍无人接听。
第二遍响了很久，沈明栀才匆匆接起，“叙川，我在机场。”
周叙川看了一眼周围等待的宾客，尽量让语气保持平静，“你什么时候到？”
沈明栀沉默两秒，“淮生回来了。”
短短五个字，已经足够解释一切。
顾淮生是沈明栀从小一起长大的朋友，也是她喜欢了很多年，却始终没有得到的人。
五年前，顾淮生忽然与别人结婚，去了国外。
……
2
第二天早上，沈明栀在餐桌前坐了十分钟，也没有等到早餐。
她走进厨房，里面干干净净。
冰箱里没有切好的水果，也没有周叙川每天替她准备的温水。
他正在阳台整理相机。
沈明栀靠在门边，语气里带着几分不习惯。
“今天不吃早餐？”
周叙川没有回头。
“我吃过了。”
“我的呢？”
“厨房阿姨九点过来。”
沈明栀皱眉。
她从小胃不好，结婚以后，只要她在家，周叙川每天都会按时准备早餐。
哪怕两人前一晚闹得不愉快，他也不会拿她的身体赌气。
“你还在为昨天的事生气？”
……