我嫁进侯府七年无子。
婆母说，夫君战死的兄长留下了一个儿子。
那孩子刚被送进府时，瘦得只剩一把骨头，见人便躲，夜里更是哭得发烧。
是我抱着他守了一夜又一夜，替他请先生，教他读书，替他挡下族人所有的闲话。
他第一次开口叫我母亲时，我高兴得哭了整整一晚。
那晚裴砚陪我坐到天亮，说往后我们就是一家三口。
我以为这是老天爷补给我的孩子。
也以为裴砚爱我，我们终于有了一个家。
后来，那个孩子长到七岁。
他的生母回来了。
1
我嫁进侯府七年无子。
婆母说，夫君战死的兄长留下了一个儿子。
那孩子刚被送进府时，瘦得只剩一把骨头，见人便躲，夜里更是哭得发烧。
是我抱着他守了一夜又一夜，替他请先生，教他读书，替他挡下族人所有的闲话。
他第一次开口叫我母亲时，我高兴得哭了整整一晚。
那晚裴砚陪我坐到天亮，说往后我们就是一家三口。
我以为这是老天爷补给我的孩子。
也以为裴砚爱我，我们终于有了一个家。
后来，那个孩子长到七岁。
他的生母回来了。
那日，裴砚亲自站在府门口迎她。
女人一身素衣，眉眼温柔，身后没有随从，也没有行李。
只有那孩子一看见她，便挣开我的手，哭着扑了过去。
“娘亲！”
……
2
我到承礼院里时，大夫已经诊过脉。
他说是受了寒，喉间又有些炎症，眼下没有险象，服药后需多看顾两夜。
苏晚棠坐在床边，手里拿着一只空碗。
承礼烧得脸颊通红。
裴砚站在床尾，见我来了，终于松了口气。
“他一直找你。”
从前每逢承礼生病，裴砚都会这样说。
说完便回书房，第二天再来问一句好些没有。
这一次，我把木匣打开，取出最上头那册病案，递给苏晚棠。
“去年秋天他也这样烧过，第三日才退。”
“他怕苦，可以在服药后含一小片蜜渍梅子，但不能先给。”
“夜里若咳得厉害，要让大夫再来瞧，别只照着旧方用药。”
苏晚棠接过册子，翻了两页，脸色渐渐变了。
里面夹着七年来每一次发热的日子、症状和药方，连哪味药会令他起疹，都记在旁边。
……