植皮手术后的第三天，我从昏迷中醒来。
麻醉早已失效，后背像压着一块烧红的烙铁。每一次呼吸，焦灼的皮肉都会牵扯着裂开。
两只手缠满纱布，指缝里不断渗出淡红色的血水。
我盯着天花板缓了很久，才想起火灾发生时，弟弟许星野也在绣楼里。
“星野......”
我挣扎着想按呼叫器，却发现按钮被扔在地上。
婆婆蒋桂芳坐在窗边剥橘子。
橘皮的汁水溅得到处都是，她看见我醒来，不仅没有叫医生，反而翻了个白眼。
“命真硬，烧成这样还能醒。”
我嗓子像吞了一把沙子。
“星野呢？”
1
植皮手术后的第三天，我从昏迷中醒来。
麻醉早已失效，后背像压着一块烧红的烙铁。每一次呼吸，焦灼的皮肉都会牵扯着裂开。
两只手缠满纱布，指缝里不断渗出淡红色的血水。
我盯着天花板缓了很久，才想起火灾发生时，弟弟许星野也在绣楼里。
“星野......”
我挣扎着想按呼叫器，却发现按钮被扔在地上。
婆婆蒋桂芳坐在窗边剥橘子。
橘皮的汁水溅得到处都是，她看见我醒来，不仅没有叫医生，反而翻了个白眼。
“命真硬，烧成这样还能醒。”
我嗓子像吞了一把沙子。
“星野呢？”
“还在重症监护室。”
她把最甜的橘子瓣塞进嘴里，故意嚼得汁水四溅。
“那个病秧子本来就只剩半条命，又吸了那么多烟，活不活得过今晚谁知道？”
……
2
我扶着墙，半天没有动。
顾承洲的每一个字都像烧红的针，扎进尚未愈合的血肉。
我告诉自己，也许我听错了。
也许他说的“闭嘴”，只是让我别再干涉公司。
可第二天办理出院时，我便再也无法欺骗自己。
医生原本建议我继续住院观察。
顾承洲却擅自签了出院文件。
“私立医院一天多少钱，你知道吗？”
“家里不是不能换药，别占着床位浪费资源。”
我试图询问弟弟的情况，他却直接让护工把我推进车里。
车子没有开往顾家别墅，而是停在火灾后的云锦楼前。
百年木楼被烧掉了半边。
外墙焦黑，空气里还残留着烟熏火燎的味道。
我从小住到大的卧房已经被清理出来，窗户换成了新的，门前还摆着两盆昂贵的白兰花。
……