我和妻子林溪、好兄弟陆浩，是人类历史上第一批到达火星的人。
舱门打开时，林溪却划破了我的宇航服，把我锁进没有空气的外舱。
“你已经拥有过我了，火星第一人的荣耀，就让给陆浩吧。”
我捂着漏气的伤口，大声提醒她：
“我的氧气最多只能撑二十分钟，马上开门！”
她却挽着陆浩，头也不回地走上火星。
全球直播开启后，两人并肩站在镜头前，接受全世界的欢呼。
而我只能隔着舷窗，看着陆浩抢走我拼了半辈子才换来的荣耀。
直到我的氧气快要耗尽，林溪才通过通讯器说道：
“承认是你自己弄坏了宇航服，主动放弃登陆。”
“再宣布由陆浩接替你，我就回来救你。”
我盯着屏幕，没有回答。
他们不知道，宇航服破损的那一刻，飞船就已经开始检查我的生命状态。
检查一旦结束，舱门便会彻底关闭，飞船也会强制返航。
而他们身上的通讯器，只有通过飞船才能联系地球。
返航倒计时，只剩最后十秒。