女儿念念失联的第十五天，我在一场招生直播里看见了她。
暴雨倾盆。
七岁的念念赤着脚，跪在泥水里，胸前挂着一块被雨打湿的硬纸板。
上面用红笔写着：
我是装哑巴的坏孩子。
镜头外，一个穿迷彩服的男人拿着电喇叭大喊：
“苏念念，最后一次机会。”
“只要你喊一声爸爸，就能起来吃饭！”
女儿浑身湿透，小脸白得没有血色。
她张开嘴，喉咙里只能挤出破碎的气音。
男人揪住她的头发，强迫她仰起脸。
“装什么哑巴？”
“你妈惯着你，我们这里可不惯！”
“今天喊不出来，你就在雨里跪到天亮！”
直播间里有人问，这样会不会伤害孩子。
镜头一转，我看见婆婆赵桂芬坐在屋檐下嗑瓜子。
她对着镜头笑得满脸褶子。
“老师尽管管，使劲管。”
“这丫头就是欠收拾。”
“她两年不说话，还不是想让全家围着她转？”