签购房合同那天，女友没有来。
销售说，首付款迟迟没到账，房子只能留到下午五点。
我给她打电话，她终于接了：“我把钱借给阿哲周转了。他那个店撑不过今天，我们的房子可以以后再买。”
那笔钱里，有我攒了六年的工资。
上个月，她还拉着我去量客厅的尺寸，说要在那里摆一张两个人都能坐下的书桌。
我问：“你转钱之前，为什么不跟我说？”
她叹了口气：“跟你说，你肯定不同意。等他还了钱，我陪你重新挑，好不好？”
销售把合同推到我面前，问还等不等。
我划掉了自己的名字。
房子可以不买了，跟她的以后，我也不要了。
1
签购房合同那天，女友没有来。
销售说，首付款迟迟没到账，房子只能留到下午五点。
我给她打电话，她终于接了：“我把钱借给阿哲周转了。他那个店撑不过今天，我们的房子可以以后再买。”
那笔钱里，有我攒了六年的工资。
上个月，她还拉着我去量客厅的尺寸，说要在那里摆一张两个人都能坐下的书桌。
我问：“你转钱之前，为什么不跟我说？”
她叹了口气：“跟你说，你肯定不同意。等他还了钱，我陪你重新挑，好不好？”
销售把合同推到我面前，问还等不等。
我划掉了自己的名字。
房子可以不买了，跟她的以后，我也不要了。
“周先生，您别急。”
销售看着合同上那道划痕，把笔从我手里拿走。
“房东那边我再帮您问问。只要今天能把钱补上，价格还是之前谈的。”
我摇头：“不用问了。”
……
2
晚上九点，许知意回了家。
她手里提着一盒我爱吃的栗子蛋糕，进门就放到餐桌上。
“排了半小时队，最后一盒。”
我正在收衣服，没接话。
她拆开盒子，把勺子塞进我手里：“先吃一口，再听我解释。”
以前她也这样。
爽约我的生日，买蛋糕。
忘了跟我去见装修师傅，买蛋糕。
这半年，阿哲的店里但凡有事，她都会先过去，回来时再给我带点吃的。
我把勺子放回桌上。
“记录呢？”
许知意脸上的笑淡了：“你一整天就在等我说这个？”
“对。”
她拿出手机，翻出一张转账截图。
……