我嗓子哑，说话像破锣，从小不敢在外人面前开口。
所有应酬宴席上的敬酒词、所有替父亲周旋的客套话。
都是我写，大姐替我说。
她嗓音清甜，仪态端方。
旁人都以为沈家最出色的女儿，就该是她的样子。
可大姐是外室所生。
当御史中丞指名要娶沈家那位口齿伶俐的嫡女时，父亲把我推了出去。
前世婚后第二天，他设了场家宴，让我当众替他向同僚敬酒。
我张嘴，嘶哑的声音像刀刮铁皮。
满座寂静。
他搁下酒杯，笑容一点点消失：
“这就是沈家送来的嫡女？”
他没有休妻。
只是把大姐接进府做了幕僚，对外称沈家表姑娘。
他嫌弃我发声如鸦叫，却又贪图我的满腹珠玑。
整整三年，我在漏风的偏院被逼着替大姐提笔写下无数策论与祝词。
一墙之隔的前厅，大姐念着我熬干心血写出的字句，与他琴瑟和鸣。
我不肯写，就会招来嬷嬷们劈头盖脸的耳光。
死的那天，我嗓子已经哑到发不出声。
这辈子，父亲的手刚按上我后背要推我出列。
我一把扣住他手腕。
然后当着满堂宾客的面，我用那把破锣嗓子，一字一顿：
“父亲糊涂了，大人要挑的伶俐娇客是大姐。”
“女儿早有婚约在身。”