我不知道自己名字，也不知道自己从哪来。
只知道陆家的铁门是黑色的，门口有两棵香樟树。
我被锁在左边那棵树上。
右边那棵拴着陆家的阿拉斯加。
我们共用一个水盆。
它喝完了，我就等保安来换水。
等不来，就没水喝了。
路过的人喜欢逗狗，偶尔也逗我。
有人拍拍手，像唤狗一样让我过去。
有人扔半截烤肠在地上，看我和狗谁先抢。
偶尔也有人停下来问：她为啥被拴住？
我也想知道为啥。
直到那天，一个流浪大汉拽着我胳膊，要我去给他当婆妈。
我颈间铁链绷得哗哗作响时，保安板着脸冲出岗亭：
“快放手。”
“她给我们陆家大少带了绿帽子。”
“上头吩咐了，她必须拴在这。”