家庭聚会上，父母宣布双喜临门，一是老家拆迁房子下来了，再就是弟弟婚期定了。
饭桌上，父亲当众把两本分房证明拍给我弟，另一本递给我妹。
轮到我时，我妈从桌底下掏出一把锤子递我手里。
笑着说：“这锤子结实，家里修修补补用得着。”
我轻声问，爸，我就一把锤子？
我爸一巴掌拍飞盘子：谁让你插话了！？没规矩！
我端起一口白酒闷下去，临近散场，我爸满脸通红，指着我的鼻子骂：
“少给我摆脸子！你弟要结婚，你妹刚留学回来，你作为长女不帮衬也就罢了，还想着分家产？白眼狼都没你冷血！”
我妈也帮腔，“这锤子代表我跟你爸给你的是生来有能力，再说现在咱家人住的这套房子，虽写的是我和你爸的名，那以后我们不在了不还是你的？有必要计较吗？”
我心中一沉，这套房，是我十七岁辍学在流水线熬了五年夜班一分一分攒下首付买的。
当时他们一句一家人不分你我，我日夜不休养着一家五口。
可到头来，他们却算比谁都清楚。
看着手机上他们名下信用卡发来的账单
我拨通银行电话。
“1201这套房子，从今天起，我不供了！”