盛挽月在医院年会上，把我给她写的三百封信当成了脱口秀素材。
她念第一句时，台下就笑了。
“今天降温，记得穿我放在车里的外套。”
我陪她读博，替她照顾母亲，整整六年，没舍得让她受一点委屈。
她的男同事却翻出最后一页，对着镜头念：
“能不能再抱我一次？”
他笑着问：“盛医生，这算不算骚扰？”
她下意识合上信，目光落在我身上，开口却是：
“他比较依赖我，你们别当真。”
起哄声更响了。
男孩说冷，她立即把外套披到他肩上。
我伸手要信，她却压低声音：
“回家再说，别在这里给我难堪。”
我没再争，只把她家的钥匙放在桌上。
她追到停车场，挡住车门。
“就因为几句话，你连家都不回了？”
我说以后不会再打扰。
她眼尾发红，却冷笑：“最好说到做到。”
深夜，她又发来消息，问我胃药放在哪里。
那盒药明明就在床头，她只是找不到留我的理由。
可我已经不想陪她演了。
六年来，我最喜欢她穿白大褂，从背后抱住我。
那时看不见脸，我才能假装，是那个人下班回来了。