我送给机长陆霜凝的告白礼物，被原封不动退到了公司前台。
盒子上贴着一张纸：请勿再寄，浪费公共资源。
我追了她八年，这是第一次收到署名回复。
前台念完，周围同事都笑了，说我终于把这朵高岭之花惹烦了。
我拆开盒子，发现里面那本飞行日志不见了。
去机场找她时，同机组的乘务员苏栩正拿着日志翻看。
他指着一页念：
“今天她平安落地，我也终于可以睡觉了。”
候机的旅客纷纷朝我看过来。
我伸手要拿，他却往后退，说要让陆霜凝知道我的感情有多沉重。
陆霜凝听完，把日志丢进碎纸机旁的待销毁箱。
“你愿意等是你的事，别把我的安全当成你表演深情的工具。”
苏栩问她要不要申请限制我登机。
她点头，让我自己联系航司处理。
我没有再解释，只从纸箱里取回日志。
他们从没发现，我记录的从来不是陆霜凝的航班号。
八年前，有个人答应落地后给我打电话。
我等到天亮，只等到事故新闻。
陆霜凝低头整理袖口的动作，和她一模一样。
我追了八年，不过想借一个替身，把那场等待重新过完。