我去殡仪馆给死去三年的前夫办骨灰迁葬。
窗口递出两张回执。
一张一百八，是骨灰迁葬工本费。
另一张九十四万，是我“丈夫”在康复医院的植物人促醒疗养欠款。
可陆哲明的骨灰盒，此刻还端正寄存在后面的寄存柜里。
业务主管当着满大厅的人骂我绝情，说他当年车祸九死一生熬成植物人，如今人好不容易活过来，我却连钱都不肯交。
一个陌生男人推着病床过来，床上的植物人抬头看我，含含糊糊喊了一声：
“清......清......”
1
我去殡仪馆给死去三年的前夫办骨灰迁葬。
窗口递出两张回执。
一张一百八，是骨灰迁葬工本费。
另一张九十四万，是我“丈夫”在康复医院的植物人促醒疗养欠款。
可陆哲明的骨灰盒，此刻还端正寄存在后面的寄存柜里。
业务主管当着满大厅的人骂我绝情，说他当年车祸九死一生熬成植物人，如今人好不容易活过来，我却连钱都不肯交。
一个陌生男人推着病床过来，床上的植物人抬头看我，含含糊糊喊了一声：
“清......清......”
......
我看着那张巨额缴费单，眉头拧紧。
“这九十四万是谁的欠费？”
柜台后的办事员推了推眼镜，语气毫无起伏。
“您丈夫，陆哲明先生的。”
大厅里线香与消毒水气味交织。
……
2
我握着手机的手微微收紧，心脏猛然下沉。
空旷幽暗的走廊深处，突然传来了刺耳粗暴的滚轮摩擦声，由远及近碾过地面。
一个穿着皱巴护工服的中年男人猛地推着转运病床冲了出来。
病床上躺着一个插着胃管、面色惨白如纸的枯瘦男人。
虽然那张脸已经脱相凹陷，但我一眼就认了出来。
那正是三年前就已经拿到火化证明的前夫，陆哲明。
病床被狠狠刹停在我面前。
床上男人的喉结艰难滚动了一下，睫毛剧烈颤抖，极其吃力地掀开眼皮。
他浑浊的视线落在我脸上，干裂乌青的嘴唇微弱张开，断断续续吐出两个字。
“清......清......”
大厅里瞬间爆发出一片倒抽凉气的惊呼声。
无数道鄙夷、斥责与震惊的目光，如刀子般齐刷刷刺向了我。
推病床的中年男人满脸横肉，皮肤黝黑粗糙，身上套着一件皱巴巴的蓝色护工服。
他抹了把额上的汗，自称是隔壁康复医院的外派护工周斌。
……