许知衡在医院年会上，把我给他写的三百封信当成了脱口秀素材。
他念第一句时，台下就笑了。
“今天降温，记得穿我放在车里的外套。”
我陪他读博，替他照顾母亲，整整六年，没舍得让他受一点委屈。
他的女同事却翻出最后一页，对着镜头念：
“能不能再抱我一次？”
她笑着问：“许医生，这算不算骚扰？”
他下意识合上信，目光落在我身上，开口却是：
“她比较依赖我，你们别当真。”
起哄声更响了。
女孩说冷，他立即把外套披到她肩上。
我伸手要信，他却压低声音：
“回家再说，别在这里给我难堪。”
我没再争，只把他家的钥匙放在桌上。
他追到停车场，挡住车门。
“就因为几句话，你连家都不回了？”
我说以后不会再打扰。
他眼尾发红，却冷笑：“最好说到做到。”
深夜，他又发来消息，问我胃药放在哪里。
那盒药明明就在床头，他只是找不到留我的理由。
可我已经不想陪他演了。
六年来，我最喜欢他穿白大褂，从背后抱住我。
那时看不见脸，我才能假装，是那个人下班回来了。