在一场科技展上，我看见了未婚夫的办公室。
灰色书柜、半落地窗，还有窗外永远亮着的跨江大桥。
工作人员站在绿幕前，轻轻按下遥控器。
下一秒，他就坐进了那间我无比熟悉的“办公室”。
我愣了几秒。
“这个背景模板，网上能买到吗？”
工作人员摇头。
“不能，这是客户私人定制的。”
“听说是拿来哄女朋友的，光灯光变化就做了十几套。”
这两年，男朋友负责公司封闭项目，每个月只能回家两三次。
我外婆病危那晚，他就是坐在这间“办公室”里，隔着屏幕红了眼。
“宝贝，对不起，项目组不让请假。”
他身后，那座跨江大桥灯火通明。
我独自在医院签下病危通知书，还反过来安慰他。
“你忙吧，外婆不会怪你。”
那晚，外婆没能抢救回来。
男朋友也没赶上葬礼。
后来，他跪在墓前哭得浑身发抖，说这辈子最对不起的人就是我。
我从来没有怀疑过他。
直到今天，我才知道，
那间让他错过外婆最后一面的办公室，可能根本不存在。
晚上十一点，周泽川照常打来视频。
画面里，他坐在那张熟悉的办公桌后，满脸疲惫地揉着眉心。
我却盯住了他身后的跨江大桥。
桥头那块巨型广告屏上，播放的还是两年前早已下架的楼盘广告。