从小到大，妹妹想要的东西永远比我先一步得到。
她先学会叫妈妈，先穿上新裙子，
连我暗恋两年的男生，也是她先牵上了手。
昨天她失恋，在朋友圈发了一张割破指尖的图：
“要是我明天就死了，你们会不会后悔？”
爸妈急疯了，连夜驱车几百公里赶去她的大学安慰。
临走前，我捂着绞痛的胸口倒在玄关，
求他们送我去医院，我的急性心肌炎犯了。
妈妈蹙着眉推开我的手：
“你妹性子烈，真出事怎么办？”
“你一个当姐姐的，别总挑这种时候争风头装病。”
我自己咬着牙爬出门，跌跌撞撞打车赶去急诊。
抢救室里，心源性休克迅速剥夺了我的呼吸，心电图刺耳地拉成直线。
床头的手机嗡嗡作响，
是家庭群里爸妈发来妹妹在豪华餐厅破涕为笑的合照。
医生神色焦焦地喊着家属签字，
我却用尽最后一丝力气，轻轻闭上了眼。
真好啊。
从小到大，我无论多努力都只能当第二名。
但妹妹，这次你终于慢了一步。
我比你先死了。