大学毕业那年，程砚送给青梅许栀一百张「优先券」。他说，他欠许栀太多。只要她撕下一张，不管他在哪里，都会赶过去。后来我和程砚恋爱六年。也陪他兑现了九十九张。
1
大学毕业那年，程砚送给青梅许栀一百张「优先券」。
他说，他欠许栀太多。
只要她撕下一张，不管他在哪里，都会赶过去。
后来我和程砚恋爱六年。
也陪他兑现了九十九张。
纪念日晚餐，她撕券，让他陪她看首映。
我做手术，她撕券，让他陪她复查旧伤。
双方父母第一次见面，她又撕了第九十九张，说父亲忌日，她不敢一个人去墓园。
每一次，程砚都哄我。
「我欠她的，就剩几张了。」
「书月，再等等。」
后来，只剩最后一张。
婚礼当天，司仪刚问他愿不愿意娶我，他的手机亮了。
许栀发来一张照片。
……
2
第二天，程砚的母亲给我妈打电话。
「昨天是程砚不对。可许栀从小没妈，精神一直不稳定，程砚也是心软。」
我妈气得声音发抖。
「她没妈，我女儿就该没婚礼？」
程母放软语气。
「婚礼可以再办，别让六年的感情毁在一个外人身上。」
外人。
过去六年，许栀一张券就能叫走程砚。
到了我这里，她倒成了外人。
中午，程砚拎着药、粥、平底鞋和白玫瑰来了。
我妈堵着门。
他隔着门缝看我。
「脚还疼吗？你看，我都记得给你买药。」
我问：「昨晚几点来的？」
……