「老头老太的钱，最好赚。」
滕小宝笑我不懂发财，拉我做代理，抽水五五。
他不知道，祁大娘六千养老钱、老刘头八千棺材本，早让他和上家吞了。
我笑着应下，十五那晚，把他上家请来，摆上亲手酿的「清账酒」。
灯一亮，两人当场咬作一团，抢着把钱塞回老人兜里，谁也没走成。
他当村口钱好拿，那是没瞧见，满院子坐的都是谁。
「老头老太的钱，最好赚。」
滕小宝笑我不懂发财，拉我做代理，抽水五五。
他不知道，祁大娘六千养老钱、老刘头八千棺材本，早让他和上家吞了。
我笑着应下，十五那晚，把他上家请来，摆上亲手酿的「清账酒」。
灯一亮，两人当场咬作一团，抢着把钱塞回老人兜里，谁也没走成。
他当村口钱好拿，那是没瞧见，满院子坐的都是谁。
我这小卖部开在村口三十年，顺带在隔壁支了个便民棋牌室，四张木桌，几条长凳，一把大茶桶常年温着。
早先年，这儿是全村最热闹的地方。
天刚亮，就有老头搬着板凳来晒太阳，东家长西家短，一壶粗茶能喝到晌午。
买针头线脑的、打酱油称盐的、走亲戚路过歇脚的，都要在我柜台上靠一靠。
村里人信我，说狄万田的秤星准，狄万田的酒不掺水。
可这大半年，店门口冷得能落雀。
先是祁大娘不来了。
老人家原先一天能来三趟，打二两烧酒，买两块豆腐，坐在门口跟人唠半天才挪步。
后来她见了棋牌室的门就绕着走，头埋得低低的，像是欠了谁八百吊。
……
我闩了店门，跟着韩大夫往村东头祁大娘家走。
刚到门口，就听见屋里手机放出的人声，一条接一条，语速又快又冲，隔着门板都透着凶。
「祁婶，今儿个可是最后日子了。」
「您老这么大岁数，别逼我上门，难看不难看？」
「钱是您自己借的，手印是您自己按的，想赖，赖得掉吗？」
我推门进去。
祁大娘靠在炕头，身上盖着旧棉被，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮。
她那部手机搁在枕边，屏幕一亮一暗，每亮一下，她眼皮就跟着跳一下，像那光会咬人。
她儿媳妇在灶屋抹眼泪，儿子蹲在门槛上，两只手抱着头，指节捏得发白。
见我来了，祁大娘慌里慌张要往被窝里藏手机。
「他狄叔，你咋来了......我这老脸，没处搁哟。」
我在炕沿坐下，把她那只枯柴似的手按住。
「老姐姐，藏啥，我都知道了。你跟我交个实底，一共进去多少？」
祁大娘的眼泪，一下子就下来了。
她哆嗦着，断断续续，给我倒了个干净。
……