我叫林晚，在县城后街开手机维修店，最拿手的活儿，是把删掉的东西找回来。
我亲表姐的同城号发了条视频：「我表妹修手机是假，偷看隐私是真。」
一夜之间，全城都在骂我。
店门被泼了红漆，我妈在菜市场被人指着鼻子骂，当场晕倒。
表姐在直播间哭着说：「她从小手脚就不干净。」
我没哭，也没解释。
我把骂我的每一条弹幕、每一个小号、每一笔水军转账，全都做了公证。
周五晚上八点，我开了直播。
我叫林晚，在县城后街开手机维修店，最拿手的活儿，是把删掉的东西找回来。
我亲表姐的同城号发了条视频：「我表妹修手机是假，偷看隐私是真。」
一夜之间，全城都在骂我。
店门被泼了红漆，我妈在菜市场被人指着鼻子骂，当场晕倒。
表姐在直播间哭着说：「她从小手脚就不干净。」
我没哭，也没解释。
我把骂我的每一条弹幕、每一个小号、每一笔水军转账，全都做了公证。
周五晚上八点，我开了直播。
店门口的油漆，是早上六点发现的。
红漆，顺着卷帘门往下淌，两个字：破鞋。
我蹲下来拍了张照，先没擦。
隔壁卖早点的王婶探出头，张了张嘴，最后只说了句：「晚晚，豆浆给你留了一碗。」
我道了谢，回店里先调监控。
凌晨三点十七分，一个戴帽子口罩的男人，拎着漆桶，泼完就走，动作熟练得像干过很多次。
我把这段视频存进三块硬盘，又传了一份到云端。
……
早上八点，店里来了一群人。
不是来修手机的，是来退手机的。
七台在修的手机，一早上退走五台。
最年长的是个阿姨，取手机的时候把柜台拍得砰砰响。
「我闺女说了，你偷看人照片！我的相册要是传出去，我跟你没完！」
我说阿姨，您的手机换的是屏，主板我都没动，维修单在这儿，您签了字的。
「谁知道你动没动！」她抓着手机走了，出门还跟排队的人嘀咕，「年纪轻轻不学好。」
排在后头的学生模样的小伙子，默默把自己的手机拿了回去，说不修了。
一上午，营业额为零。
中午，房东来了，背着手在店里转了一圈，眼睛往卷帘门的红漆上瞟。
「小林啊，不是叔不讲情面。你这店门口让人泼了漆，街坊都在议论，这房子我还指着养老呢。」
我说叔，房租我一分没少过，漆我今天下午就处理。
他搓着手笑了笑：「再看看，再看看。」
下午两点，家族群炸了。
刘娟发了一篇长文，标题叫《痛心！
……