我六十三，守寡带大孙子李家辉。
孙子中了全省状元，记者上门，儿子却一把把我推出镜头，赔笑指我：「这是帮工，不认识。」
这话我头天夜里就听见，早翻出竹篮、描红本。
我没哭，转过身把竹篮摆到镜头前。
后来镜头没挪，孙子只站我身边，两口子当场变脸，争着喊妈，当院撕打，我水都没喝。
当晚全播，他下跪求我，我没扶。
我六十三，守寡带大孙子李家辉。
孙子中了全省状元，记者上门，儿子却一把把我推出镜头，赔笑指我：「这是帮工，不认识。」
这话我头天夜里就听见，早翻出竹篮、描红本。
我没哭，转过身把竹篮摆到镜头前。
后来镜头没挪，孙子只站我身边，两口子当场变脸，争着喊妈，当院撕打，我水都没喝。
当晚全播，他下跪求我，我没扶。
那天后晌我正蹲在院里翻豆角，摊了一笸箩，准备晒成干，冬天给家辉炖肉。
院门哐当一声被推开，麦婶人没进来声先到，她拍着大腿喊，「桂兰姐，快别摆弄你那豆角了，你家家辉，中了状元了。」
我手里的豆角撒了一地，可我心里头没撒，我早知道这娃能行，他熬过的那些夜、写秃的那些笔头，我都看在眼里。
我说，「啥状元，麦婶你慢些说。」
麦婶喘着气，「全省的状元，收音机里都报了，李家辉，咱村李家辉，分最高的那个。」
院墙上这会儿已经扒了好几颗脑袋，都是放学的娃，他们齐声喊，「太奶奶，家辉叔中状元啦。」
我扶着笸箩沿站起来，六十三岁的人了，腿蹲麻了，站起时眼前黑了一下。
我没像麦婶那样蹦，也没喊，我就站在那儿，手在围裙上擦了擦，心里头有个东西，慢慢地落了地。
这三年，值了。
……
家辉这娃，命苦。
他爹娘忙着地里那点活，又顾着耍，娃刚断奶就塞给了我，是我一口粥一口饭拉扯大的。
娃打小就懂事，别的娃上树掏鸟、下河摸鱼，他搬个小板凳坐我旁边，看我纳鞋、看我描红，安安静静的。
后来他上了高中，在镇上，离家十里地，一个月才回来一趟。
学校食堂的饭寡淡，一个月不见几回肉，娃正长身子，我心疼。
我跟保国说，「娃在学校吃不好，我给他送点。」
保国当时正看电视，头都没抬，他说，「送啥送，十里地呢，你不嫌累。」
我没接他的话，第二天就开始送了，他不疼娃，我疼。
每天天不亮我就起来，灶膛生火，锅里焖上米饭，炒一罐子家里腌的咸菜，再卧两个鸡蛋，逢着集日割一小块肉，给娃炖上。
山里的吃食我都会做，糍粑、腊肉、菜干，我换着花样装，就怕娃吃腻。
饭用一块旧布包了塞进竹篮，竹篮上头再盖一层，怕凉。
那只竹篮还是我嫁过来时自己编的，用了四十多年，边沿磨得发亮，换过两回底。
我挎着篮子出门，天才蒙蒙亮，露水打湿了裤脚。
十里山路，我数着步子走，翻一道梁，过一条河，再走二里田埂，就到镇上了。
娃下了早自习出来，在校门口接我，他头一回见我走那么远来，眼圈就红了。
……