孕三月，刚拿到驾照的妹妹撞上了护栏。
断裂的钢架穿透我的腹腔，她只有额头擦伤。
消防队长爸爸赶到后，第一时间锯开主驾驶。
“她满头是血，可能伤到了脑子，先救她。”
救护车赶到后，身为急诊科副主任的妈妈立即抱走她。
护士提醒，我胸腔积血，必须马上手术。
妈妈避开我的视线。
“先送她，她一直怕别人说我偏心亲生女儿，我不能在这种时候刺激她。”
我被留在变形的车里，等到外科主任丈夫赶来，才重新看到生机。
养妹却咳出一口血。
丈夫脸色一沉，当即抱她上车。
“你现在不适合移动，她可能内出血，我处理完就回来。”
救护车载着他们远去。
所有人都以为钢架压住了伤口，会有其他人来照料，我暂时不会有事。
没人发现，钢架另一端已经割破心包。