我与宋承舟做了五年夫妻，也做了十一年的百戏搭档。
每回我从高架上松手，他都会将我稳稳接住。
十九岁那年，阿娘收了他的聘礼，把我的手交给他。
“往后，阿满这条命就归你护着了。”
他答应得很郑重。
去年台架被风掀倒，我推开宋承舟，砸坏了一条腿。
他在床前守了两个月，连给我换药都要先把手焐热。
阿娘也收起了我的戏衣，说家里如今挣得够多，不必再让我拼命。
我头一次觉得，不会翻跟头的程小满，也有人愿意养着。
直到妹妹要在百戏会上露脸，阿娘又把戏衣送回我面前。
“阿荷头一回上高架，你带带她。”
我想把旧伤给宋承舟看，他已经蹲下来，替我系好了护膝。
“放心，有我接着，别怕。”
可那日，我与妹妹同时离了荡索。
阿娘在台下喊：“接阿荷！”
宋承舟收回伸向我的手，转身接住了妹妹。
而我撞上台沿，摔在下面的木阶旁，血流一地。
等到宋承舟终于把妹妹抱下来，跑到我身边。
“我来了，阿满。”
可我已经死了。
他护了我十一年，最后这一次，我就摔死在他眼前。