八岁那年，我误吃了祖母藏着的一片月桂叶，从此容颜永驻。
祖母说，那是嫦娥赐下的东西。
每年八月十六，须由真心愿意留下我的人，将桂枝插进我发间。
若无人挽留，月桂便会在体内生根。
天亮前把我带回广寒宫，化成一株不能说话的树。
祖母临终前留了三枝桂枝，给丈夫贺朝、哥哥和竹马。
他们答应的很痛快：
“一根树枝的事，有什么难？”
可八月十六那晚，三枝桂枝都插在了贺朝小师妹的发间。
她穿着汉服转圈：
“三位哥哥都替我簪花，今年我一定最有福气。”
我走过去，只想取下一枝。
贺朝却握住我的手：
“摄影师马上来了，别弄乱她的造型。”
哥哥说：“你等拍完照再拿，急什么？”
我指给他们看，掌心已冒出细细的根须。
竹马伸手抹了一下，笑了。
“为了抢个头花，连道具都准备好了？”
他们簇拥着她走向灯火，我留在原地，听见根须刺破鞋底。
月亮正在西沉，胸口的枝条已长到喉间。
我终于明白，我就该回月宫了。
那儿冷些，却不用再开口求人留下我。