嫁给祁砚衡三年，他从未叫我一声夫人。就算是同床共枕，也只喊我阮姑娘。我以为他生性寡言，不惯亲昵。直到表姐和离后归京，在酒席上误坐了我的位置。
1
嫁给祁砚衡三年，他从未叫我一声夫人。
就算是同床共枕，也只喊我阮姑娘。
我以为他生性寡言，不惯亲昵。
直到表姐和离后归京，在酒席上误坐了我的位置。
有人问：「这位想必就是祁夫人吧？与祁兄真是郎才女貌，天生一对！」
他笑了笑替她斟满酒，却没有否认。
回房后，我问他表姐是祁夫人的话，那我算什么？
他红着眼眶质问：「当年若不是你戴了你表姐的金簪，我哪里会认错人？」
「更何况，说娶你是我醉酒失态，怎能料到你会真的嫁给我？」
我这才恍然大悟。
与我青梅竹马多年的他，喜欢的一直都是表姐。
那夜我发起高热，婢女去请他回来。
他只让人带了一句话：「生病就去找大夫，找我又有何用？」
后来，那场高热烧得我神志不清。
……
2
第二日上午，祁砚衡来了阮家。
见我便说：「你表姐因此事郁郁寡欢，若是你能解释清楚，这件事便可不必再提。」
「希望你能识趣，做个通情达理的女子。」
而那封澄清信上写的是【金簪乃我自行选取，是我插足表姐的感情。】
我笑了。
这哪是什么澄清信，分明是舍我一人，成全众人。
「祁砚衡，你是来让我澄清，还是来让我难堪？」
难得的是，这次祁砚衡没有发火。
他坐到我对面说：「先把手给我。」
随后，他细心地替我给伤口上药。
他贴心的模样，让我想起了从前。
小时候我练字磨破过手指。
先生罚我抄二十页书，是祁砚衡不分昼夜地替我写完的。
我那时问他：「你今日还要去骑马，来得及吗？」
……