我是京城第一喜娘，一杯合卺酒，便知新人有几分真心。
酒甜，便能白头。
酒苦，注定离散。
替人主婚十二年，我尝过上千杯喜酒。
最甜的那一杯，是我与裴照成亲时。
甜得像三月新蜜，入口半分涩意都没有。
为娶我，他在镇国公府外跪了一夜，拒了圣上赐下的郡主，还将亡母留下的玉佩亲手交给我。
婚后五年，他身边没有通房，更不曾踏进花楼半步。
人人都说，冷面将军把一生的温柔都给了我。
我也这样以为。
直到他从边关带回一个怀孕的哑女。
他说那女子救过他的命，腹中孩子是已故副将的遗腹子。
我没有怀疑，甚至亲手替她安置院落。
可家宴那日，我无意间碰倒酒壶。
酒液溅上裴照与她交叠的衣角。
鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。
曾经甜如蜜糖的酒，泛起了一丝极淡的苦。
而裴照替她擦拭衣裙时，指尖都在发抖。
第二日，我替自己调了一杯酒。
而后把和离书压在空杯下。
裴照曾说，要与我白头到老。
可惜他的酒先苦了。
那这桩姻缘，我便不做了。