国庆节出去旅游，回家时却发现自己的书房成了直播间。
丈夫的女儿把我的老宅、修复室和前夫留下的手稿全搬进了她的商业计划。
她说只是借用几天，直播结束就还；可银行拿出的抵押授权书上，盖着一枚和我旧印极其相似的红印。
儿子赶到后没有立刻替我骂人，只按住我想撕纸的手，低声说：“妈，先别说话，让他们把所有人都叫齐。”
1
国庆节出去旅游，回家时却发现自己的书房成了直播间。
丈夫的女儿把我的老宅、修复室和前夫留下的手稿全搬进了她的商业计划。
她说只是借用几天，直播结束就还；可银行拿出的抵押授权书上，盖着一枚和我旧印极其相似的红印。
儿子赶到后没有立刻替我骂人，只按住我想撕纸的手，低声说：“妈，先别说话，让他们把所有人都叫齐。”
......
我叫沈青禾，今年六十二岁。
退休前，我在区档案馆做了三十多年纸质档案修复。别人眼里，我的工作就是拿毛笔沾浆糊，把破纸补完整。
只有我知道，一张纸的纤维、墨水的渗透和印泥的干裂，都能告诉你它经历过什么。
我前夫去世后，老宅就剩我一个人住。
这栋房子是我外祖父留下的，临着一条老河，前后两进，楼上住人，底层是我的修复室。
现任丈夫陆怀山年轻时是中学副校长，退休后搬进来陪我。
我们领证的时候，他握着我的手，说以后两个人互相照看，日子会比一个人暖。
我那时确实相信了。
直到他的女儿陆晴开始频繁出入老宅。
……
2
第二天一早，陆晴把一份宣传册放在餐桌上。
我正在清理修复灯的灯罩，听见她踩着高跟鞋进门。
她把宣传册推到我面前，手指敲了敲封面。
“沈阿姨，您看看，我们把项目名称定下来了，叫晴禾古宅修复计划。”
我翻开第一页，看到一张经过滤镜处理的老宅照片。
照片下方写着：创始人沈青禾，传统档案修复传承人。
我抬头看她。
“谁允许你用我的名字？”
陆晴拉开椅子坐下，抬手拢了拢头发。
“您是项目顾问，当然要写。这样投资人才相信我们不是普通直播。”
我把宣传册合上。
“我没有答应做顾问。”
陆晴轻轻一笑，目光转向厨房里的陆怀山。
“爸，您跟她说。”
……