我从小就能看见夫妻头顶上的红线。
新婚夫妻的线粗实鲜红。
感情破裂的夫妻，线会褪色断裂。
傅寂明搬到我家楼下开始，我就看到他头顶上长出红线。
后面十年，他和我表白，求婚，再到结婚。
他头顶上的红线缠着我绕了一圈又一圈。
结婚十周年那天。
他低头，我为他打领带，指尖刚碰上他喉结。
我看见他头顶的红线裂开一个口子。
我揉了揉眼，再要细看时。
他放在玄关处的手机，弹出一条消息：
「寂明，我在老地方等你。」
他噙着笑，回了两个字「好的」。
十年，千万次抬眸，我终于迎来红线的第一次褪色。
1
我从小就能看见夫妻头顶上的红线。
新婚夫妻的线粗实鲜红。
感情破裂的夫妻，线会褪色断裂。
傅寂明搬到我家楼下开始，我就看到他头顶上长出红线。
后面十年，他和我表白，求婚，再到结婚。
他头顶上的红线缠着我绕了一圈又一圈。
结婚十周年那天。
他低头，我为他打领带，指尖刚碰上他喉结。
我看见他头顶的红线裂开一个口子。
我揉了揉眼，再要细看时。
他放在玄关处的手机，弹出一条消息：
「寂明，我在老地方等你。」
他噙着笑，回了两个字「好的」。
十年，千万次抬眸，我终于迎来红线的第一次褪色。
……
2
我去傅氏楼下的星巴克等他。
接待我的是宋时雨。
她像不认识我似的，热情的招呼我：
「小姐，喝美式还是拿铁？」
「白领一般喝我们家的澳白，一定就是上百杯。」
她嘴角漾出梨涡，皮肤白的发光。
我拿出一张名片递给她。
「这位傅总平时爱喝什么？」
她看了一眼，便对我笑：
「您是傅总的合作商？问我算问对了。」
「他胃不好，不能吃冰的，辣的，喝常温美式，拿铁不加糖，平日最爱吃的是红烧肉。」
她掰着手指，将傅寂明的喜好一一道来。
我看着她。
笑容渐渐有些僵。
……