嫁进侯府三年，裴鹤川每晚都会亲手替我点亮照影堂的灯。
他说，无论回来多晚，只要灯还亮着，他就一定会来看我。
可三年来，灯芯换了一根又一根，他一次也没有留下。
他总有理由。
宋明珠旧疾发作，宋家来了人，边关又送来急报。
我嘴上不饶人，心里却始终相信，他白日陪我跑马，夜里为我揉肩。
甚至亲手替我熏了三年安神香，总归是在意我的。
直到行医的族叔打翻香炉，从灰烬里捻出一味药。
“这不是安神香。”
他慌乱地将手搭上我的脉搏，叹了口气。
“恐怕，你活不过开春。”
入夜，裴鹤川照旧来到我房中。
他替我添了香，又将新制的马鞍放在桌上。
“等开春，我带你去北郊试马。”
话音刚落，宋明珠的丫鬟便在院外说她心口疼。
裴鹤川没有犹豫，起身便走。
临出门前，他回头叮嘱我。
“香不要灭，等我回来。”
我坐在灯下，看着烟雾一点点钻进肺腑。
三年过去我才知道。
不止是我在等，他也在等。
只不过我等的是他，他等的是我的死期。
我抬手熄了香，又吹灭那盏为他亮了三年的灯。
这一次，我就如他所愿，等死好了。