我们村有种女孩叫露生女。
生于白露，命如朝露。
每年今日，需至亲挚爱在头顶淋一碗清晨的头道露水保命，
否则身体便会如雾般蒸发消散。
母亲走之前，将此事托付给我的丈夫周时序、哥哥、竹马。
“白露那天天不亮就去接露水，千万要记住。”
今年白露，我怕他们早起辛苦，凌晨四点便亲自接满三碗晨露，
满心欢喜地等他们醒来为我覆露。
谁知打个盹的功夫，露水竟全不见了。
我惊慌寻找，却见院里茶香四溢。
他们三人正围炉说笑，用我的晨露给养妹桑榆煮茶。
我红着眼冲上前质问，周时序却满不在乎：
“这露水清甜，配桑榆亲手采的新茶正好。”
“那是我的救命水！”
我绝望地盯住桌上仅剩的半碗，颤抖着伸手去求。
哥哥轻笑一声，端起那半碗当着我的面倒进沸水里：
“村里老人吓唬人的鬼话你也信？桑榆嗓子不好，让她先润润。”
竹马也在一旁附和嘲笑。
伴随炉中升腾的水汽，我彻底死了心。
既然他们亲手倒了我的命，那我就散了吧。
露水生的人，就该化成白雾。