瓷都的女人要想娶心上人，得亲手烧一只无瑕的元青花瓷瓶。
瓶若碎了、裂了、哪怕多一条冰裂纹，这婚事就得再等一年。
未婚妻沈若华是公认的烧瓷天才，十九岁就能烧出博物馆级的釉里红。
可给我烧瓶，连着烧废三年。
年年开窑，年年炸，不是裂了就是塌底。
第四年开窑那天，我提前去了窑场，想给她送碗姜汤。
却听见她在窑房里跟师弟温声说话。
"嘉树，你放心，我把窑温调高了三十度，这一窑必废。"
"每种温度烧出来的效果不一样，多给你看几次你就知道了。"
“争取明年评选上非遗传承人。”
师弟迟疑着开口：
"我们这样对哥哥会不会不太好，他等你三年了。"
沈若华笑了一声，语气轻飘飘的：
"没事儿，无非再等一年，大家都知道他是我沈若华定下的人。”
“二十八了，谁还敢上门提亲？"
姜汤洒了一地，我蹲下去捡碎碗片，手被割出血都没觉得疼。
原来我的瓷瓶都成了别人实验废料。
我擦干手上的血，发送消息：
"陆星渚，你说过你能烧出天下最好的瓶。"
"给我烧一只。"