和傅临川隐恋五年，他说宗族规矩重，长辈未点头前，不能传出半点风声。
我将所有合照锁进加密相册，他送的戒指只敢串在项链上，贴着锁骨藏好。
傅氏老宅每年除夕设家宴，今年他忽然松口。
"你来吧，坐外厅等着，我找机会向爷爷引荐你。"
除夕夜我穿了他最喜欢的那条裙子，早早候在外厅。
内厅传来碰杯声和笑语。
隔着一道屏风，我听见有人问：
"临川，今年怎么带了位姑娘回来？"
我心跳到了嗓子眼。
下一秒，他的声音稳稳落下：
"嗯，这是宋宛，我女朋友。"
内厅顿时笑语连连，
长辈们说这位上个月刚从法国调回来的品牌总监，与长孙最是般配，
爷爷更是连说三个好。
宴席散场，我端着一杯凉透的茶，在后院回廊截住他。
"临川，你说过今年引荐给爷爷的人是我。"
他叹了口气，把外套披在我肩上。
"宋宛那边长辈先认了，顺势而已。你再等等，下次一定。"
可是临川。
我已经等过了五个除夕。
每一次的下次都没有尽头。
那道屏风隔着的，从来不是我和你的家人。
是我和你。