和导演裴叙川地下恋五年，我从没在他的镜头里出现过。
他说，所有人都该先认识我是金牌编剧，而不是知名导演女友。
所以我接受了隐瞒，也忍受了闺蜜林妍替我们打掩护的方式。
她替他整理领带，他替她披上外套，而我永远站在人群后面，像一个工作人员。
直到今晚，他的新片入围金棕榈奖。
红毯上，记者问他和林妍是不是新片的情侣原型，他没有否认，只温声道：
“她是我最重要的灵感。”
颁奖时，裴叙川的电影拿下最佳导演。
林妍陪他上台，掌声几乎掀翻会场。
而我的名字，只出现在片尾一闪而过的编剧名单里。
散场后，我在庆功宴的走廊尽头拦住他。
“为什么不否认？”
他沉默片刻，没有看我：
“今天是她陪我走过来的，先别让她难堪。”
“那我呢？我陪了你五年。”
他终于抬头，像看一个不懂事的孩子。
“别闹了。你知道的，公开对你对我都不好。”
我忽然明白，所谓保护，不过是把我藏在所有荣耀之外。
回家后，我接下了那个海外制片公司的。
这场长达五年的无声电影，我终于决定自己杀青。