我和孟南乔结婚七年，却始终没有一场婚礼，也没有一张合照。
在孟家人面前，我只是个能干的下属。
她说父亲要求高，等我升职后，再找机会公开。
于是这些年，我替她照顾老人，替她筹备生日，替她把这个家里里外外都打点妥当。
直到她父亲六十岁生日那天。
我拿着区域经理的任命书，穿着新西装，终于走进孟家期待已久的家宴。
可我的座位卡上，依旧没有名字。
孟南乔接过我手里的寿桃，低声解释：
“主桌坐满了，你先帮忙照应一下客人。”
我忙到汤凉，才在门边坐下。
摄影师招呼家属合影，我下意识起身。
孟南乔却朝我伸出手：
“手机给你，帮我们拍一张。”
她身边，她的竹马许濯扶着她父亲。
老人取下脖子上挂着的古玉观音，递到他手里：
“早盼着你改口了。”
孟南乔没有解释，只温柔地提醒他看镜头。
我举着手机，替他们拍了三遍。
孟南乔始终耐心等我拍好，却一直没问我的手为什么在抖。
那是我等了七年的全家福。
照片里人人都有归处。
我放下手机，也放下了等了七年的位置。