狗每天叼回一只袜子，第七天叼回父亲的假牙。全村都说父亲三年前淹死了，可袜子上是湿泥。当小满顺着狗找到康复院，才发现叔叔藏了父亲三年，也藏了母亲写的信。寻物小摊开张那天，一个女孩带来另一只失踪者的袜子——狗叼起它，冲出了老街。
狗第七天叼回一只假牙，
上面刻着我爸的名字。
三年前老河干涸，
大家都说他淹死了。
二叔要把狗抢走打死，
我妈跪着逼我扔掉。
可假牙上带着湿泥，
我爸还活着！
......
“把狗送走，今天必须送走！”
炒粉锅里的油星溅出来。
母亲林秀把锅铲重重砸在案板上。
响声震得小满耳朵发麻。
大黄狗“袜子”缩在门槛边。
嘴里叼着一只灰色男袜。
……