妻子确诊早发性阿尔茨海默病后，医生建议提前录一套家庭影像。
拍摄那天，工作人员问，丈夫的介绍由谁来念。
林舒窈把提词卡递给了顾子衿：
“让他来，年轻时的事，他记得比较牢。”
工作人员迟疑：
“可影像如果不是本人，容易加重混淆。”
她沉默了一会儿。
“我欠他一场婚礼，以后什么都忘了，至少能在录像里补给他。”
随后看向我。
“修远，你天天在我身边，少这一段也没关系。”
上一世，我替他们调好灯光。
镜头里，顾子衿穿着为我定制的西装礼服，说自己是陪了她半生的丈夫。
后来，她果然只认他。
我喂药，她打翻；我扶她，她躲开。
她指着电视里的顾子衿，说那才是她的丈夫。
亲友都劝我别跟病人计较。
我累倒住院那晚，她难得清醒，却只问了一句：
“你什么时候回来？子衿不会做饭。”
再睁眼，林舒窈正伸手问我拿提词卡。
提词卡背面是我写了三晚的护理事项。
我递给她，然后摘下婚戒。
“你想让谁成为最后记得的人，就请谁陪你走完最后这段路。”
“我不想陪你，一天天忘掉我。”