江南女子嫁人前，要在二十一岁前得到一支送春簪。
心上人须从花神祠取下一朵新花，封进银簪。
姑娘可等六年，六年未得，便收回婚书，自寻归宿。
我与顾长安相识十年。
可他每年都提前送我一盒胭脂，哄我道：“明年一定。”
今年我穿着新裁的春衫，在花神祠外等到暮色四合，终于看见他从后门出来。
他手里没有簪子，身旁却跟着他的表妹柳含烟。
柳含烟额间别着一支银簪，簪头封着最鲜亮的桃花。
她有些不安：
“长安哥哥，沈姐姐若是知道......”
“她不会知道，就算知道，也不过难过几日。”
随侍笑着问：
“公子为何不干脆退了沈姑娘的婚约？”
顾长安顿了顿，道：
“她家世清白，性子又温顺，留着她做正妻最合适。”
“含烟不同，她娇弱些，需要我多费心。”
我站在满树花影外，听见自己的心一点点沉下去。
在他心里，我适合做妻子，却不值得被偏爱。
我摘下头上那根旧木簪，放在花神祠门前。
暮春将尽，百花都在谢。
我也该从一场等不到的花期里醒来了。