大梁南境有旧俗，女子及笄后，须在七夕连结三枚同心结。
心上人若愿迎娶，便要将自己的发丝系入结中，挂到牵牛星下。
三年之内未曾得结，便算姻缘断绝，姑娘也不可再等旧人。
我与谢长渊自幼定亲。
第一年，他说奉命押送军粮，赶不回来。
第二年，他说途中遇雨，误了时辰。
今年是最后一回，我从暮色等到月上中天，手边的三枚红绳仍空空荡荡。
我循着灯火去寻，却在后院看见他。
沈绾坐在廊下，腕上系着一枚新结。
谢长渊正低头替她剪去多余的丝线。
她轻声问：
“姐姐已等了三年，若知道你在这里，会不会伤心？”
谢长渊笑得温和：
“她性子软，哄一哄便过去了。”
一旁的堂兄接话：
“况且她年纪也不小了，除了你，还能嫁给谁？”
谢长渊沉默片刻，竟道：
“她总会明白，安稳比什么都重要。”
我站在月影之外，忽然想起自己替他准备的第四根红绳。
原来我等的那盏灯，从来没有照进他心里。
七夕星河灿烂，牵牛与织女尚有相逢之日。
而我这一生，不必再向一个不肯回头的人乞求团圆。