1
妹妹确诊心脏病那年,医生说她活不过二十五岁。
从那以后,大家的口头禅成了:“你妹妹活不长了。你让让她。”
我的生日蛋糕被竹马扔进了垃圾桶。
“你妹妹活不长了,她不能吃甜的,你让让她。”
我的舞蹈学院录取通知书被哥哥撕了。
“妹妹活不长了,她不能跳舞,看见你跳舞会难过,你让让她。”
我的婚期被未婚夫推了三次。
“你妹妹活不长了,她看不得别人穿婚纱,你让让她。”
我问他们:“她活不长,我就不配活吗?”
母亲听完当场开始绝食,就躺在妹妹隔壁的病床上:“连这点事我都不能满足小女儿,我陪她一起走。”
第三天,我跪在病房门口发誓,再也不提婚礼。
后来,妹妹想要体验恋爱的感觉。
母亲说:“你妹妹活不长了,她没谈过恋爱,你让让她,把贺承野借给她几年。”
我走出了病房。
……
2
我回家拿证件时,发现自己的卧室门敞着,走近一看,整个人僵在了门口。
我的床被换成了奶白色的公主床,窗边挂满了星星灯,写字台上摆着香薰、玩偶和一对情侣马克杯,一整面墙贴满了拍立得。
照片里全是念念和贺承野,摩天轮里比心,海洋馆玻璃前贴脸,医院天台上分一碗关东煮,每张底下都用彩笔标了日期,最早那张是三个月前。
三个月前,贺承野跟我说项目赶工,连着两个周末都在加班。
房间的门后挂着一块手写木牌:【念念的恋爱体验屋,闲人勿进】。
我给妈妈打电话,问是谁把房间改成这样的。
“你哥没跟你说?”
电话离远了一点,哥哥的声音传过来:“我让予安转告你了。”
江予安也在病房,接话倒快:“我以为承野告诉她了。”
一圈问下来,没一个人和我说过。
妈妈见我不吭声,又说:“念念房间放不下这么多东西,就是借你房间体验一下跟男朋友同居的感觉,等她玩够了,再给你恢复原样。”
我看着摆满了玩偶的床,问:“我住哪儿?”
电话那头静了一瞬。
“客厅沙发不能睡吗?以前念念住院,你陪床都能睡,这会儿倒娇气了。”
……