阿姐被海神选中那天,渔村连摆了三日流水席。
族老说,龙王看中了她,要迎她去海底做新娘。
从此风平浪静,年年满仓。
送嫁夜,阿姐凤冠霞帔,独自登上漂满莲灯的喜船。
所有人都在岸边磕头,求她保佑。
只有天生能听懂潮声的我,捂住了耳朵。
海浪没有唱喜歌。
它们在数数。
数村里欠下的每一条人命。
喜船漂到海心,阿姐忽然弯下腰,像被什么东西强行折断。
紧接着,她的头发一缕缕沉入水中,被海底无数只苍白的手攥住。
她拼命望向岸边。
村民却欢呼起来。
“龙王接亲了!”
下一刻,阿姐被拖入漆黑的海底。
而我听见那些死去的新娘一起开口:
“还差一个。”
1
阿姐被海神选中那天,渔村连摆了三日流水席。
族老说,龙王看中了她,要迎她去海底做新娘。
从此风平浪静,年年满仓。
送嫁夜,阿姐凤冠霞帔,独自登上漂满莲灯的喜船。
所有人都在岸边磕头,求她保佑。
只有天生能听懂潮声的我,捂住了耳朵。
海浪没有唱喜歌。
它们在数数。
数村里欠下的每一条人命。
喜船漂到海心,阿姐忽然弯下腰,像被什么东西强行折断。
紧接着,她的头发一缕缕沉入水中,被海底无数只苍白的手攥住。
她拼命望向岸边。
村民却欢呼起来。
“龙王接亲了!”
……
2
族老隔着门,语气慈祥得令人发冷。
“阿汐,开门。”
“该去海神庙,替你阿姐守灵了。”
我将贝壳藏进袖中,没有开门。
族老等了一会儿,叫人直接卸了门板。
爹站在人群最后,始终不敢看我。
我被带进海神庙时,村里的女人已经等在那里。
她们手里捧着铜盆、木梳和香油,见我进来,齐齐露出笑容。
族老说,海神新娘出嫁后,妹妹要替她守三夜灯。
这是祖上传下来的规矩。
可我从未听阿姐提起过。
庙中供着一尊黑色神像。
它生着人的身躯,脸上却覆盖着一层鱼鳞。
怀中抱着一个无脸女子,十根手指深深陷进她的腰里。
……