母妃咽气的第三天，我还在给她梳头。
我不敢报丧。
三年前母妃被打入冷宫时，父皇下过一道死令。
“沈氏的死活，只能她自己亲自去报。谁敢擅自替她求见，杖毙。”
所以这三年，她每次咳血，掌事太监王德全都说自己去乾清宫回话。
回来时，永远只有一句：“皇上说了，沈氏的戏，看腻了。”
后来我才知道，王德全从没进过乾清宫。
他每次都去的是贵妃的长春宫。
母妃的病情、冷宫的缺炭和我们缺粮的消息，全被他送到了贵妃面前。
至于乾清宫，根本没人知道母妃快死了。
父皇的原话是什么，母妃一次也没听到过。
冷宫断了炭，太医不来了，送饭的小太监学会了踢翻食盒。
母妃把最后半块馒头塞给我：“等你父皇想起我们，就好了。”
他没想起。
今天是母妃生辰，乾清宫破天荒送来口谕。
“让沈氏梳洗干净，今夜朕去看她。”
我握着梳子，往母妃青紫的嘴唇上一点一点抹胭脂。
父皇，这次她没装。
可我得替她，再装最后一回。