为了维持男友程叙白对我的新鲜感，我每天换不同的装扮陪他演。
直到恋爱十周年前夕，他给我了个位置：
“明天来宴会厅，我要向你求婚给你一个惊喜。”
我以为他终于被我的真心打动，满心欢喜地穿上了婚纱踏进宴会厅。
可当我刚推开门，就看到屏幕上播着这些年我的扮演合集。
上面标注着：程叙白的十年保鲜实验。
众人哄笑。
“看看她今天穿的，还演上新娘了，太会玩了，哈哈哈。”
我愣在原地，心里一阵阵刺痛，流着泪说：
“你不是要向我求婚吗，你为什么要这么做？”
程叙白嗤笑一声：
“真把自己当回事了。”
“从头到位，你都是我们消遣的玩具。”
我笑了。
转身离开，我把那套婚纱脱下，放在了客厅正中央。
这一次，我没有再扮演他想要的角色。