我在镇邮局干了八年，从没送丢过一封信。
可高考录取结束后，十二户人家同时举报我私扣大学录取通知书，害他们的孩子错过报到。
系统显示，十二份通知书全由我签收，又被我以“地址错误”为由退回。
监控里，也清楚拍到我把它们装进编织袋，偷偷带出邮局。
可通知书到达的那几天，我突发阑尾炎，正在三百公里外的省城住院。
我立刻拿出住院证明自证清白，医院却说我只有入院登记，没有缴费和手术记录。
邮局同事也一口咬定，那几天我每天都正常上班。
就连丈夫也站出来作证，说我因为没考上大学，一直嫉妒那些大学生。
十二名学生因此错过报到，其中一名女生的父亲绝望跳楼。
愤怒的家长将我打得头破血流，我也因毁坏邮件被判入狱。
父母卖掉老房子赔偿受害者，母亲临死前还拉着我的手问：
“你为什么要毁掉十二个孩子？”
我到死都不明白，自己明明没碰过那些通知书，为什么所有证据都认定是我干的？
出狱后，我终于联系上了当年负责退件的邮局主任。
他声称手里有一份名单，可以证明我的清白。
可在赶去见他的路上，我被一辆货车撞下山崖。
再次睁眼，我回到了那批录取通知书抵达邮局的一个月前。